新幹線

昭和30年代、十河総裁と島技師長のもとに集結した国鉄の新幹線開発チームには、多くの旧日本陸海軍にいた優秀な技術者たちが加わっていました。今回のコラムでは、その車体設計に大きく貢献したある人物を取り上げます。 三木忠直 現在の東京大学である東京帝国大学で船舶工学を学んだ三木忠直（みき ただなお）は、1938（昭和13）年に卒業後、海軍技術士官となりました。 1940（昭和15）年、三木はゼロ戦並みの最高速度に加えて4,000km の航続距離能力を持つうえに、1トンの爆弾を搭載可能な当時としては非常に優れた性能を持つ急降下爆撃機「銀河」の設計を任されました。 人間爆弾『桜花』 1941（昭和16）年12月の太平洋戦争開戦後に戦況が悪化すると、いわゆる「特攻作戦」が現実のものとなってゆきます。 1944（昭和19）年夏、三木は「人間爆弾」の絵を見せられます。それは、小型航空機の先頭に大きな爆弾が装着され、機体ごと敵艦に突っ込むという新兵器でした。一度出撃すれば、操縦する飛行士はもちろん生きて帰ることができません。この計画に、三木はこう反発しました。 兵士は決死の覚悟で戦う。だがこれは兵士に『必死』を強いるもの。こんなものは兵器といえない。 しかしながらこの反論も、「我々が乗っていく」という前線兵士の声には無力でした。 三木が担当したこの特攻兵器は『桜花』と名付けられ、終戦までに755機が生産され、55名が特攻して戦死したとされています。 『重荷を負うもの、われに来たれ』 終戦後、三木は自分が設計した航空機で戦火に散った多数の若い命に対して強い自責の念を感じ、思い悩む日々が続きました。 凡て（すべて）労する者、重荷を負う者、われに来たれ、われ汝らを休ません。 ― マタイによる福音書 11章28節 三木の心は聖書のこの言葉に救われ、クリスチャンとしての洗礼を受けました。そして、もはや二度と兵器を作るまいと心に誓ったのです。 設計屋ですから、やはり何か動くものを作りたいんです。しかし飛行機や船は、いざというとき兵器に転用されやすい。鉄道なら、そのまま直接兵器になりえないだろうと考えて、高速鉄道の研究をやろうと決めました。  国鉄の鉄道技術研究所の技術者となった三木は、「美しいものは速い」というポリシーを持ち、小田急ロマンスカーSE車および新幹線0系車両の車体設計に大きく貢献しました。航空機の設計経験を活かし、低重心で流線形をした軽量車体を作ることで鉄道の高速性は大幅に向上すると確信していたのです。 当時の世論を新幹線建設の流れへと変えた歴史的な鉄道技術研究所創立50周年記念講演会では、「車両について」の講演を担当しました。（国鉄の歴史（９）：東京－大阪三時間の可能性 参照） "...they shall beat their swords into plowshares, and their spears into pruning hooks: Nation shall not lift up sword against nation, neither shall they learn war any more." ~...

昭和39（1964）年10月の東海道新幹線開通を記念して、東京駅には２つの記念碑があります。今回は、それらにまつわるエピソードを取り上げます。 国鉄の歴史（１７）：東海道新幹線開業 １．ブロンズ製の記念碑 国鉄の石田禮助総裁と磯崎叡副総裁の時代、東海道新幹線開業三周年を記念して、東京駅の新幹線中央乗換口正面の柱にブロンズ製の記念碑が設置されました。そこには、こう書かれています。 「この鉄道は日本国民の叡智と努力によって完成された」 この文言は、恐らく当時次期総裁と目されていた磯崎に総裁室周辺の人たちが気を使ってまとめたものであるように見えます。 ２．十河総裁のレリーフ 十河総裁就任直後は東海道新幹線の計画に消極的だった磯崎叡も、その頃にはありがたみを身に染みて感じていたのでしょう、十河元総裁の功績をたたえるべく、昭和47（1972）年になって東京駅にレリーフを作ることにします。19番線ホーム端、十河信二が招待されなかったあの出発式が執り行われたその場所です。 許可をもらおうと十河元総裁のもとを訪れますが、十河は会おうとしません。まわりの説得で何とか短い会見が実現し、磯崎総裁は十河に鉄道開通百年の記念として新幹線ホームに十河の功績をたたえたレリーフを作りたいので許可をいただきたい、とお願いします。 くだらん。オレの顔にハトが糞をかけるだけだ。 それでも何とか粘って了解は得ることができました。その後レリーフは出来上がったものの、除幕式には磯崎総裁も十河元総裁も欠席という事態に。結局、東京駅駅長と数名の職員だけで執り行われ、テープカットはたまたまその場で新幹線に乗るところだった母子が行いました。 とは言っても、十河は気になっていたらしく、その後秘書の巧みな誘導のおかげでレリーフの前にやって来ます。すると、そこで一言。 似とらん。 とはいえ磯崎は、総裁引退後に十河についてこのように書いています。 四面楚歌のなかで最先端の技術を投入して、鉄道の将来に新生面を切り開いた十河総裁の卓見は、真に敬服に値するものだ。経営の責任者にとって、長期的展望と経営哲学にもとづいた的確な判断や勇気がいかに大切であるかを、これほど鮮やかに世に示した例はきわめてまれなことではないだろうか。 十河から総裁職を引き継いだ石田禮助も、出発式で「わしがテープを切るのはスジ違いだ」と述べ、その直後の記者会見でも「最大の功労者は十河信二である」と語りました。 ３．島技師長とモニュメント 島秀雄は、東京駅で写真を撮るときは必ず19番線ホームの十河信二のレリーフの前でなければ承知しませんでした。 国鉄の歴史（１９）：粗にして野だが卑ではない   コラム：十河信二と在来線 画像：By 掬茶 - 投稿者自身による作品, CC 表示-継承 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=19443974 「新幹線を走らせた男 国鉄総裁 十河信二物語」 髙橋団吉著 deco  

昭和39（1964）年10月1日の東海道新幹線出発式に、十河前総裁と島前技師長の姿はありませんでした。 国鉄の歴史（１７）：東海道新幹線開業 １．出発式当日 千駄ヶ谷のアパートに、口をへの字にぐっと力を込めて結び、出発式の様子を伝えるテレビの画面を食い入るように見つめる一人の老人の姿がありました。それは、十河信二前国鉄総裁その人でした。 元秘書 三坂健康は出発式の後、気になって十河の元を訪れました。三坂は、十河に出発式が無事に終わり、新幹線が予定通り開業したこと、そして十河が招待されなかった国鉄事務当局の不明を詫びました。 すると、十河は静かにこう語りました。 なに、無事に走ってくれさえすれば、それでいいんだよ。 元技師長 島秀雄も、東京 高輪の自宅から”それとなく”ひかり一番列車を見送ったといいます。 ２．開業記念式典 午前6時の出発式の後、10時から「開業記念式典」が催されましたが、ここには天皇皇后両陛下がご臨席になりました。鉄道の開通式に天皇陛下がご臨席されたのは、新橋―横浜間の最初の鉄道開通時とその後の大阪―京都間の鉄道開通の時以来で、天皇皇后両陛下が揃ってご臨席されるのはこの時が初めてでした。 さすがにこの式典には十河信二と島秀雄も招かれ、十河を含む７名に銀杯が贈られることになりました。しかし、十河はその７名に島が入っていないことを知るとこう言います。 島君こそ最大の功労者だ。島君がもらえないのならばボクも辞退する。 それで、島秀雄にも銀杯が贈られることになりました。 ３．ボクは新幹線のテープを切りたいんだ 出発式の日から遡ること約2年半前の昭和37（1962）年5月。三河島事故（国鉄の歴史（１６）：十河総裁辞任 参照）直後のある日、日本経済新聞の記者 大谷良雄と中日新聞の記者 高橋久雄はそれぞれ十河総裁を直撃インタビューしようと総裁公邸で待ち構えていました。夜11時過ぎに十河総裁は帰宅しましたが、事故対応で憔悴しきった十河にインタビューを受ける余裕などまったくなく、秘書は断りました。しかし、どうしてもという押し問答の末に、短時間のインタビューとなりました。 「... ボクは、この一か月、泣きどおしだよ。こんなにつらいことはぼくの人生で一度もない」 ひたすら涙をボロボロと流す十河総裁は、何を聞かれても 「遺族の方々にたいへん申し訳ない...」 そう言って涙を流しては口をへの字に結ぶ。二人の記者が今晩はさすがに無理だ、そうあきらめかけて席を立とうとしたその時、十河総裁はポツリとこう言います。 ... ボクはね、新幹線のテープを切りたいんだよ。開業のテープまでは、... 辞めたくない。 これは特ダネでした。しかし、これを記事にすれば間違いなく十河総裁再々任はなくなります。二人が公邸を後にしてしばらく歩いていると、後ろから大急ぎである人物が駆け寄ってきます。秘書の三坂でした。 「いまの話は書かないでください！お願いです。絶対に！... お願いします！お願いします！！... 」 必死の形相で二人の前に立ちはだかり何度も頭をたれて動きません。 「流しましょう...」 二人の記者はどちらからともなくそう言ってうなずきました。特ダネ記事を書かなかったことは、前にも後にもこの一度だけだったと、後に大谷は書いています。   コラム：２つの新幹線開通記念碑 「新幹線を走らせた男 国鉄総裁 十河信二物語」 髙橋団吉著 deco 「新幹線をつくった男 島秀雄物語」 髙橋団吉著 小学館

昭和37（1962）年初頭、試作車両のカラーリングをいよいよ決めることが必要になりました。島秀雄技師長は、このような指示を出します。 １．二案用意してください 二案用意してください。外部の専門家の参考意見も聞いて、最後は総裁に決めていただきます。 そこで、さっそく臨時車両設計所のメンバーはデザインをまとめます。１つは、アイボリーに赤のライン。もう１つは、アイボリーに青のラインを入れたものを用意しました。 その頃、日本を代表する特急列車であれば国旗（日の丸）の色をイメージする赤系にするというのが基本でした。その頃在来線にデビューしていた特急「こだま」がクリームと赤系のカラーリングになっているのもそういう背景がありました。 ２．ハイライト アイボリーに青のラインを入れた案は、デザイン案の会議中にあるメンバーがポケットから「ハイライト」のたばこを取り出したことがきっかけになったという説があります。 「ハイライト」は、それから約１年半ほど前に売り出され、発売開始からわずか２週間で４億本の売り上げを記録する大ヒット商品になっていました。 ３．キミは、どっちがいいんだい？ 「新幹線の色を決めていただこうと思ってまいりました」 十河信二総裁のもとを訪れたのは、車両課長の西尾源太郎でした。これまでの背景から、十河総裁は青系統の案に反対するのではないかと思われていました。 「いずれがよろしいか、総裁に決めていただきたいのです」 「キミは、どっちがいいんだい？」 しばらくイラストを眺めていた十河総裁が尋ねました。 「現場は、ブルー案です。スピード感もあり、いかにも夢の超特急らしいという意見でした。私もそう思います」 「じゃ、...そうしたらいいじゃないか」 あっさり決まったのですが、十河総裁はこう続けました。 「... キミ、日本海をどう思う？」 「はっ...？」 「日本海はだ...アジアの地中海にならなくちゃいかんな」 「はぁ...」 西尾は、この時十河が何を言いたかったのか理解できませんでしたが、後日、それはその昔南満州鉄道理事であった十河総裁の、日本海がアジアの交流の海になってほしいという願いがこもった言葉であったということを理解しました。 COQTEZ Shop @ Amazon   コラム：島技師長の設計思想   画像：GFDL, https://ja.wikipedia.org/w/index.php?curid=1151534 「新幹線を走らせた男 国鉄総裁 十河信二物語」 髙橋団吉著 deco 「新幹線開発物語」 角本良平著 中公文庫

国鉄総裁就任を要請された十河信二は、政府に対して広軌新幹線の建設を実現することを就任のための必須条件にしたかったのですが、いきなりその思いをぶつけてもむしろ計画が潰されてしまう、そう考えてまずはそのことに直接触れないようにしました。 代わりに、三木運輸大臣に就任の３つの条件のうちの１つとして「赤字線の建設を国鉄に強要しない」ことを約束させました。 ５－１．我田引鉄 「我田引水（がでんいんすい）」とは、水不足の時に農民がほかの人のことを考えずに自分の田んぼにだけ水を引こうとすること。翻って自分さえ良ければという利己的な考えを指す意味となりました。その言葉をもじって、「我田引鉄（がでんいんてつ）」という表現が生まれました。それは、政治家が自分の票田である地元に採算性などを度外視して鉄道路線を引こうとすることを意味しています。実際、こうした政治的な力が働いて、需要に見合うかどうかという客観的な調査検討が十分なされずに敷設された多くの地方路線は、昭和30（1955）年当時すでにその多くが赤字になっていました。さらにそうした赤字路線が増えれば、新幹線建設どころではありません。十河は、そこに費やされる無駄な経費を新幹線のために充てようと考えたのです。 ５－２．線路を枕に討死する覚悟 昭和30（1955）年5月20日午前11時、第４代国鉄総裁に就任した十河信二は、国鉄本社で1,500人の職員を前にこう話しました。 今日の国鉄くらい世間から信用を失った時代はない。総裁に就任しろと勧められたが、私は鉄道博物館のすみっこにホコリをかぶっている骨とう品だからといって固辞した。しかし、祖国の難に赴くことをちゅうちょする不忠者かといわれたので、私は不忠者になりたくないから引受けた。線路を枕に討死する覚悟である。 広軌新幹線の実現について、後に十河総裁は「先輩たちが何度やっても失敗してきたので、よほど地ならしをして、根回しをやっておかないと、先輩の轍を踏むぞと考えた。”慎重にやれ”という先輩たちの声が聞こえた」と語っています。 ５－３．君たちに夢を与えたい 十河総裁は総裁就任後のある時、秘書であった蔵田昭にしみじみとこのようにおっしゃったそうです。 蔵田君、国鉄の若い連中は『弾丸鉄道』に血道を上げている自分を気違いだと思っているだろう。だがこのままでは国鉄は道路と空にやられる。私は七十数歳、生きていてももうそれ程長くはない。私は君達若い者に『夢』を与えてやりたいのだ。 こうして、世界初の夢の超特急建設への挑戦は始まったのです。 COQTEZ Shop @ Amazon   国鉄の歴史（６）：島秀雄技師長の登場   アイキャッチ画像： 「国鉄の基礎知識 配線から解体まで 」所澤秀樹著 創元社 p.62 「夢の超特急ひかり号が走った 十河信二伝」 つだゆみ著 西日本出版社 「不屈の春雷（下） 十河信二とその時代」 牧 久著 ウェッジ 「別冊 十河信二」 十河信二傅刊行会